예일 리뷰

나는 어젯밤에 전쟁이 손가락 끝에 들어가는 꿈을 꾸었습니다.

나는 어젯밤에 꿈을 꾸었습니다. 비명은 사람들에게 다가가기 위해 속도를 모으기 위해 언덕이 필요하지 않았습니다.

어젯밤에 국경장벽이 쌓이는 꿈을 꾸었습니다. 벽에는 수백만 개의 벽감이 새겨져 있었습니다. 각각의 중앙에는 밝은 빨간색 설탕에 절인 사과가 있었습니다. 벽은 영묘였습니다. 일부는 제단이고 일부는 과수원이었습니다.

어젯밤에 벽돌로 만든 여자를 만나는 꿈을 꾸었습니다. 그녀는 벽돌 하나하나를 분해하여 벽돌더미가 되었습니다.

어젯밤에 선생님이 낡은 건물 옥상에 앉아 계시는 꿈을 꾸었습니다. 그녀는 막 우리에게 최종 시험을 줬는데, 그것은 어떤 주제든 하나의 주제에 대해 10분 동안 즉석에서 말하는 것이었습니다. 나는 마지막에 갔다. 나는 눈을 감고 이렇게 말했습니다. 언젠가 지구는 짓밟히고, 학대당하고, 소멸되는 달이 되겠지만, 그럼에도 불구하고 다른 생명에게는 반드시 필요한 빛을 발하게 될 것입니다. 그런 다음 나는 멈췄다. 나는 방을 둘러보았다. 내 반 친구들은 눈살을 찌푸리고있었습니다. 그러자 선생님이 창문을 열었습니다.

나는 어젯밤 꿈을 꾸었는데, 농장, 구불구불한 언덕, 방목하는 동물들, 넓게 펼쳐진 별채에서 어린 아이들에게 글쓰기를 가르치는 꿈이었습니다. 첫째 날: 학생들에게 줄 작은 시집을 만들려고 했으나 한 시간 늦었지만 흐트러진 종이 뭉치 이상의 것을 얻을 수 없었습니다. 늦어서 죄송합니다. 나는 당신을 위해 책을 만들려고 노력 중이라고 말했습니다. 학생들은 자리에 앉아 있었습니다. 나는 그들에게 스택을 보여주었다. 종이가 말리더니 타는 듯 딱딱거렸다. 내가 만든 첫 번째 책이자 마지막 책일 수도 있습니다. 교실은 이끼 낀 지붕과 바닥에 톱밥이 있는 작은 창고에 있었습니다. 천장에 설치된 윈치에 밧줄이 걸려 있었습니다. 기민하고 걱정스러운 눈을 가진 한 소년은 몇 년 전 개나리에서 본 도롱뇽을 생각나게 했습니다.

어젯밤 꿈에 숲 속을 걷다가 나무 그루터기로 뒤덮인 가파른 언덕을 만났고 그 위에서 아이들이 군사훈련을 하고 있었습니다. 아이들 중 한 명이 그루터기에 올라가서 태양(검은 점이 하나 있는 눈)을 가리키며 외쳤습니다. 50억 년!

어젯밤에 십대들이 공연하는 록 오페라를 보러 가는 꿈을 꾸었습니다. 그들은 아주 조용히 노래를 불렀고, 스피커가 너무 낮아서 아무 소리도 들리지 않았기 때문에 록 오페라는 십대들의 표정으로 해석되어야 했습니다.

나는 어젯밤에 젊은 요요마(약 1980년대 초)가 주연을 맡은 리버 피닉스 전기 영화를 보는 꿈을 꾸었습니다.

나는 어젯밤에 꿈을 꾸었는데, 날이 어두워진 후 빈 들판에 네 대의 비디오 프로젝터가 정사각형에 서로 마주보게 배치되어 있었습니다. 각 프로젝터는 서로 다른 영화를 재생했습니다. 내가 그것들을 켰을 때, 그것들의 빛이 결합되어 네 편의 영화로 구성된 완벽한 큐브가 만들어졌습니다.

나는 어젯밤 꿈을 꾸었는데, 한 젊은 여성이 화장실 세면대의 배수구에서 길고 검은 머리를 뽑아내는 장면을 8시간 동안 촬영한 영화였습니다.

어젯밤 베이루트의 좁은 길을 걷고 있는 꿈을 꾸었습니다. 거리는 젖었고 호스로 물을 뿌렸으며 부분적인 그늘이 있었습니다. 나는 남자는 전혀 모르고 여자 그룹만 알고 있었습니다. 매달린 색상.

어젯밤에 연못에 뛰어들기 전에 머뭇거리는 꿈을 꾸었습니다.

나는 어젯밤에 한 과학자의 집을 방문하는 꿈을 꾸었습니다. 그는 문을 열더니 사라졌다. 나는 그의 집을 통과하는 길을 발견하도록 남겨졌습니다. 나는 어두운 수영장으로 향하는 문을 열었습니다. 형형색색의 물고기들이 많이 있었어요. 나는 물속으로 뛰어들어 집 뿌리 아래로 헤엄쳤습니다. 물고기가 모두 사라질 때까지 물고기 사이로 내려갔습니다. 위의 물은 검고 간헐적으로 흐릿하고 후미지는 빛이 흐릿했습니다. 내 아래에는 바위, 거대한 바위가있었습니다. 틈새에는 얇은 산호 실이 있었습니다.

나는 어젯밤에 낙하산 없이 하늘로 곧장 날아가서 구름 위로 솟아오르는 꿈을 꾸었습니다. 내 추진력이 느려지고 땅으로 다시 떨어질 것이 확실해졌을 때, 선반이 나타났습니다. 나는 선반에 손을 얹고 몸을 일으켰다. 선반에는 국수가 배열되어 있었습니다. 나는 황홀했다. 나는 하늘에서 굶어 죽지는 않을 것이다! 그러나 나는 또한 내가 지구로 돌아오지 못할 것이라는 것도 알고 있었습니다. 국수는 나의 ​​유일한 위로였습니다. 갑자기 하늘이 충분하지 않았습니다. 나는 숨이 막혔다. 선반에서 보면 지구는 암초에서 떨어져 나온 산호 조각처럼 보였습니다. 나는 돌아오지 않을 뿐만 아니라, 이유도 없을 것이다. 내가 알고 사랑했던 모든 사람들은 끝없는 하늘의 운명, 태어나는 운명, 산호 조각에 질식하고 익숙해지는 운명에 의해 이미 죽었습니다.