필요한 것과 그만한 가치가 있는 이유

나는 불안해 일어났다. 나는 현관문 밖의 햇빛 아래 서서 팔을 쭉 뻗고 수직으로 펼쳐진 푸른 바다를 바라보고 있습니다. 내 산악자전거는 어젯밤부터 체인 윤활 처리와 프레임 세척을 거쳐 갑판에 세워져 있었습니다. 그 반짝임을 보면 개가 멋진 곳으로 끌려가려고 할 때 개가 어떤 감정을 느끼는지 상상하게 됩니다. 나는 아이들을 돌보고 아침을 먹기 위해 안으로 향합니다. 8월의 수요일에 혼자 라이딩을 한다는 사실이 부끄러울 정도로 신났습니다.

내 생각엔 6시간 정도 밖에 있을 것 같아. 나는 이 루프에서 멈추지 않고 입을 벌리는 데 어려움을 겪습니다. 오르막과 내리막이 험난한 32마일의 험난한 길이며 수목한계선 위에는 소수의 사람들만이 있습니다. 국수처럼 얇은 싱글트랙에서 12,300피트를 세 번 오르고, 숨쉬기 힘든 곳에서 자전거를 타고 많이 하이킹합니다. 콜로라도주 브레켄리지 주변에 있는 세계적 수준의 대형 놀이기구 여섯 개 중에서 내가 가장 좋아하는 곳은 단지 어디로 가는지 때문입니다.

나는 이것이 존재하는지 몰랐을 때가 있었고, 그것을 하는 방법은 더욱 몰랐습니다. 지금은 그런 전망에 대해 생각하고 싶지 않지만 야외 생활을 찾으려면 운이 필요합니다. 나는 코네티컷에서 태어나 카리브해의 한 섬에서 항해와 서핑, 야구를 하며 자랐습니다. 나는 버몬트에 있는 대학에 다니는 동안 산에 갈 시간이 거의 없었습니다. 저는 방과 후 코스타리카로 이사했고, 그다음에는 워싱턴 DC의 거대한 사무실 건물의 칸막이에서 일했습니다. 내 쌍둥이 형제 Sean과 나는 1년 후에 서쪽으로 운전하기 위해 떠났습니다. 우리는 브레켄리지에서 하룻밤을 보내고 친구를 방문하고 다음 날 오레곤 주 포틀랜드로 갈 계획이었습니다.

우리가 머물렀던 이유는 내가 42세에도 여전히 모험을 앞두고 현기증을 느끼는 것과 같은 이유였을 것이다. 그것이 우리의 삶을 풍요롭게 할 것 같았다.

우리의 이야기는 이 부분에서 그다지 독특하지 않습니다. 모두가 급하게 옵니다. 일부만이 마법을 엿볼 수 있습니다. 장기적으로 그것을 추구하고 필요로 하는 사람은 여전히 ​​적습니다. 그리고 그 중 극히 일부만이 필요한 것이 그만한 가치가 있다고 믿습니다.

아내와 아이들이 직장과 학교로 떠난 지 30초 후, 나는 50 SPF의 거품을 내고 도시락을 배낭에 담은 다음 페달을 밟기 시작합니다. 나는 이번 주 초에 알파인 산악자전거를 좋아하는 네 명의 친구라는 파트너를 찾으려고 노력했습니다. 누구도 저지를 수 없었습니다. 나 역시 보석금을 낼 이유가 있었다. 오늘 타는 것은 이야기를 끝내기 위해 밤새도록 타이핑을 해야 한다는 것을 의미합니다. 하지만 몇 주 동안 바람이 거의 없고 이렇게 화창하고 따뜻했던 적은 없었습니다. 내가 재미있는 일을 하는 것을 막을 수 있는 유일한 사람이라면 나는 아마 나를 막지 않을 것이라는 것을 배웠습니다. 그것이 바로 프리랜서 글쓰기가 금전적으로는 아니더라도 여전히 부유한 삶을 누리는 이유입니다.

본질적으로 우리 삶의 궤적은 우리가 내리는 일련의 결정을 나타냅니다. 이득과 희생. 야외 중심의 삶에는 탐낼 것이 많습니다. 즉, 일정과 이동의 자유, 탐험과 즐거움의 자유입니다. 나는 여전히 내 결정을 확인하기 위해 이러한 각 혜택에 의존합니다. 그러나 나는 또한 내가 포기한 것보다 더 자주 포기한 것을 후회합니다.

어렸을 때 큰 파도가 치는 동안 친구들이 학교를 빼먹었을 때 질투심을 느꼈던 기억이 납니다. 내가 수업 시간에 앉아 있는 동안 그들은 하루 종일 서핑을 했습니다. 내 친구 Sanji의 가족은 파도가 치면 세트가 바위를 부수는 지점에 멀리 떨어져 살았습니다. 이제 그의 부모가 아이들을 보트에 태운 뒤 하루의 교육을 위해 텅 빈 우완투수에게 달려가는 것을 정당화하기가 얼마나 쉬웠을지 상상할 수 있습니다.

우리가 그들을 알게 된 이유는 엄마가 아빠의 방랑벽을 물려받았기 때문이다. 우리 할아버지 로버트 어빙 "스너피" 오닐(Robert Irving "Snuffy" O'Neil)은 제2차 세계대전 당시 육군의 유명한 제10 산악사단에서 산악 교관으로 근무했습니다. 그는 60년 후 내가 정착하게 될 바로 서쪽의 캠프 헤일(Camp Hale)에서 훈련을 받았습니다. 그는 우리가 자궁 속에 있을 때 56세의 나이로 갑자기 세상을 떠났습니다. 나는 우리 엄마가 우리를 세인트존으로 옮기기로 결정한 것에 대해 간접적으로 그에게 감사를 표합니다. 그 결정은 나에게 야외 생활에 대한 아이디어를 소개했습니다.

우리는 범선에서 살았습니다. 우리의 첫 번째 친구는 ​​Galen이라는 금발 머리였습니다. 그는 Fish Bay의 가파른 언덕 위에 살면서 매일 부드러운 바람을 가르며 결국 섬 최고의 서퍼가 되었습니다. 그는 또한 화가의 대가인데, 수년 후에 나는 그의 고객 중 한 명을 만났습니다. 지역 식당 경영자인 그 남자는 갈렌이 어느 날 나타나서 보기 드문 큰 파도가 닥쳐 서핑을 하러 가고 있다는 사실을 알렸다고 말했습니다. 그 남자는 Galen에게 서핑을 하면 해고될 것이라고 말했지만 논쟁의 여지가 없었습니다. Galen은 그 파도를 놓치지 않을 것입니다.